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L’inizio del Concilio e il trasferimento a Münster (pagg. 86-88)

[...] Venne infine la grande ora del Concilio. Il cardinal Frings portò con sé a Roma il suo segretario 
Luthe e me come suoi consulenti teologici; fece anche in modo che verso la fine della prima 
sessione io ricevessi la nomina ufficiale come teologo del Concilio (perito). Ora non posso e non 
voglio descrivere qui l’esperienza particolarissima di quegli anni, in cui abitavamo nell’accogliente 
collegio sacerdotale germanico-austriaco dell’Anima, vicino a Piazza Navona; né raccontare il dono 
dei molti incontri – con uomini della statura di Henri de Lubac, Jean Daniélou, Yves Congar, 
Gérard Philips – per fare solo qualche nome eccellente; e neppure riferire degli incontri con vescovi 
provenienti da tutti i continenti, delle conversazioni personali con alcuni di loro. Anche il dramma 
teologico-ecclesiale di quegli anni non rientra nell’intento di questi ricordi. Ma il lettore mi 
consenta almeno due eccezioni. 

La prima questione che si poneva, era come cominciare il Concilio, quale compito si dovesse più 
precisamente attribuirgli. Il Papa aveva indicato solo in termini molto generali la sua intenzione 
riguardo al Concilio lasciando ai Padri uno spazio quasi illimitato per la concreta configurazione: la 
fede doveva tornare a parlare a questo tempo in modo nuovo, mantenendo pienamente l’identità dei 
suoi contenuti, e, dopo un periodo in cui ci si era preoccupati di fare definizioni restando su 
posizioni difensive, non si doveva più condannare, ma usare «la medicina della misericordia». 
C’era, certo, un tacito consenso circa il fatto che la Chiesa sarebbe stato il tema principale 
dell’adunanza conciliare, che in tal modo avrebbe ripreso e portato a termine il cammino del 
concilio Vaticano I, precocemente interrotto a causa della guerra franco-prussiana del 1870. I 
cardinali Montini e Suenens predisposero dei piani per un impianto teologico di vasto respiro dei 
lavori conciliari, in cui il tema «Chiesa» doveva essere articolato nelle questioni «Chiesa ad intra» e 
«Chiesa ad extra». 

La seconda articolazione tematica doveva permettere di affrontare le grandi questioni del presente 
dal punto di vista del rapporto Chiesa-mondo. Per la maggioranza dei padri conciliari la riforma 
proposta dal movimento liturgico non costituiva una priorità, anzi per molti di loro essa non era 
nemmeno un tema da trattare. Per esempio, il cardinale Montini, che poi come Paolo VI sarebbe 
divenuto il vero papa del Concilio, presentando una sua sintesi tematica all’inizio dei lavori 
conciliari aveva detto con chiarezza di non riuscire a trovare qui alcun compito essenziale per il 
Concilio. La liturgia e la sua riforma erano divenute, dalla fine della prima guerra mondiale, una 
questione pressante solo in Francia e in Germania, e più precisamente nella prospettiva di una 
restaurazione la più pura possibile dell’antica liturgia romana; a ciò si aggiungeva anche l’esigenza 
di una partecipazione attiva del popolo all’evento liturgico. Questi due paesi, allora teologicamente 
in primo piano (a cui bisognava ovviamente associare il Belgio e l’Olanda), nella fase preparatoria 
erano riusciti a ottenere che venisse elaborato uno schema sulla sacra liturgia, che si inseriva 
piuttosto naturalmente nella tematica generale della Chiesa. Che, poi, questo testo sia stato il primo 
a essere esaminato dal Concilio non dipese per nulla da un accresciuto interesse per la questione 
liturgica da parte della maggioranza dei Padri, ma dal fatto che qui non si prevedevano grosse 
polemiche e che il tutto veniva in qualche modo considerato come oggetto di un’esercitazione, in 
cui si potevano apprendere e sperimentare i metodi di lavoro del Concilio. A nessuno dei Padri 
sarebbe venuto in mente di vedere in questo testo una «rivoluzione», che avrebbe significato la 
«fine del medioevo», come nel frattempo alcuni teologi hanno ritenuto di dover interpretare. Il tutto, 
poi, era visto come una continuazione delle riforme avviate da Pio X e portate avanti con prudenza, 
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ma anche con risolutezza, da Pio XII. Le norme generali come «i libri liturgici siano riveduti quanto 
prima» (n. 25) intendevano appunto dire: in piena continuità con quello sviluppo che vi è sempre 
stato e che con i pontefici Pio X e Pio XII si è configurato come riscoperta delle classiche tradizioni 
romane. Ciò comportava naturalmente anche il superamento di alcune tendenze della liturgia 
barocca e della pietà devozionale del secolo XIX, promuovendo una sobria sottolineatura della 
centralità del mistero della Presenza di Cristo nella Sua Chiesa. 

In questo contesto non sorprende che la «messa normativa», che doveva subentrare all’Ordo missae 
precedente, e di fatto poi vi subentrò – venne respinta dalla maggioranza dei Padri convocati in un 
sinodo speciale nel 1967. Che, poi, alcuni (o molti?) liturgisti, che erano presenti come consulenti, 
avessero fin dal principio intenzioni che andavano molto più in là, oggi lo si può dedurre da certe 
loro pubblicazioni; sicuramente, però, essi non avrebbero avuto il consenso dei Padri conciliari a 
questi loro desideri. In ogni caso di essi non si parla nel testo del Concilio, anche se in seguito si è 
cercato di trovarne a posteriori le tracce in alcune delle norme generali. […] 

Gli anni di Ratisbona (pagg. 110-113)

[...] Il secondo grande evento all’inizio dei miei anni di Ratisbona fu la pubblicazione del messale di 
Paolo VI, con il divieto quasi completo del messale precedente, dopo una fase di transizione di circa 
sei mesi. Il fatto che, dopo un periodo di sperimentazioni che spesso avevano profondamente 
sfigurato la liturgia, si tornasse ad avere un testo liturgico vincolante, era da salutare come qualcosa 
di sicuramente positivo. Ma rimasi sbigottito per il divieto del messale antico, dal momento che una 
cosa simile non si era mai verificata in tutta la storia della liturgia. Si diede l’impressione che questo 
fosse del tutto normale. Il messale precedente era stato realizzato da Pio V nel 1570, facendo 
seguito al concilio di Trento; era quindi normale che, dopo quattrocento anni e un nuovo Concilio, 
un nuovo papa pubblicasse un nuovo messale. Ma la verità storica è un’altra. Pio V si era limitato a 
far rielaborare il messale romano allora in uso, come nel corso vivo della storia era sempre 
avvenuto lungo tutti i secoli. Non diversamente da lui, anche molti dei suoi successori avevano 
nuovamente rielaborato questo messale, senza mai contrapporre un messale a un altro. Si è sempre 
trattato di un processo continuativo di crescita e di purificazione, in cui, però, la continuità non 
veniva mai distrutta. Un messale di Pio V che sia stato creato da lui non esiste. C’è solo la 
rielaborazione da lui ordinata, come fase di un lungo processo di crescita storica. Il nuovo, dopo il 
concilio di Trento, fu di altra natura: l’irruzione della riforma protestante aveva avuto luogo 
soprattutto nella modalità di «riforme» liturgiche. Non c’erano semplicemente una Chiesa cattolica 
e una Chiesa protestante poste l’una accanto all’altra; la divisione della Chiesa ebbe luogo quasi 
impercettibilmente e trovò la sua manifestazione più visibile e storicamente più incisiva nel 
cambiamento della liturgia, che, a sua volta, risultò parecchio diversificata sul piano locale, tanto 
che i confini tra cosa era ancora cattolico e cosa non lo era più, spesso erano ben difficili da 
definire. In questa situazione di confusione, resa possibile dalla mancanza di una normativa 
liturgica unitaria e dal pluralismo liturgico ereditato dal medioevo, il Papa decise che il Missale 
Romanum, il testo liturgico della città di Roma, in quanto sicuramente cattolico, doveva essere 
introdotto dovunque non ci si potesse richiamare a una liturgia che risalisse ad almeno duecento 
anni prima. Dove questo si verificava, si poteva mantenere la liturgia precedente, dato che il suo 
carattere cattolico poteva essere considerato sicuro. Non si può quindi affatto parlare di un divieto 
riguardante i messali precedenti e fino a quel momento regolarmente approvati. Ora, invece, la 
promulgazione del divieto del messale che si era sviluppato nel corso dei secoli, fin dal tempo dei 
sacramentali dell’antica Chiesa, ha comportato una rottura nella storia della liturgia, le cui 
conseguenze potevano solo essere tragiche. Come era già avvenuto molte volte in precedenza, era 
del tutto ragionevole e pienamente in linea con le disposizioni del Concilio che si arrivasse a una 
revisione del messale, soprattutto in considerazione dell’introduzione delle lingue nazionali. Ma in 
quel momento accadde qualcosa di più: si fece a pezzi l’edificio antico e se ne costruì un altro, sia 
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pure con il materiale di cui era fatto l’edificio antico e utilizzando anche i progetti precedenti. Non 
c’è alcun dubbio che questo nuovo messale comportasse in molte sue parti degli autentici 
miglioramenti e un reale arricchimento, ma il fatto che esso sia stato presentato come un edificio 
nuovo, contrapposto a quello che si era formato lungo la storia, che si vietasse quest’ultimo e si 
facesse in qualche modo apparire la liturgia non più come un processo vitale, ma come un prodotto 
di erudizione specialistica e di competenza giuridica, ha comportato per noi dei danni estremamente 
gravi. In questo modo, infatti, si è sviluppata l’impressione che la liturgia sia «fatta», che non sia 
qualcosa che esiste prima di noi, qualcosa di «donato», ma che dipenda dalle nostre decisioni. Ne 
segue, di conseguenza, che non si riconosca questa capacità decisionale solo agli specialisti o a 
un’autorità centrale, ma che, in definitiva, ciascuna «comunità» voglia darsi una propria liturgia. 
Ma quando la liturgia è qualcosa che ciascuno si fa da sé, allora non ci dona più quella che è la sua 
vera qualità: l’incontro con il mistero, che non è un nostro prodotto, ma la nostra origine e la 
sorgente della nostra vita. Per la vita della Chiesa è drammaticamente urgente un rinnovamento 
della coscienza liturgica, una riconciliazione liturgica, che torni a riconoscere l’unità della storia 
della liturgia e comprenda il Vaticano II non come rottura, ma come momento evolutivo. Sono 
convinto che la crisi ecclesiale in cui oggi ci troviamo dipende in gran parte dal crollo della liturgia, 
che talvolta viene addirittura concepita «etsi Deus non daretur»: come se in essa non importasse più 
se Dio c’è e se ci parla e ci ascolta. Ma se nella liturgia non appare più la comunione della fede, 
l’unità universale della Chiesa e della sua storia, il mistero del Cristo vivente, dov’è che la Chiesa 
appare ancora nella sua sostanza spirituale? Allora la comunità celebra solo se stessa, senza che ne 
valga la pena. E, dato che la comunità in se stessa non ha sussistenza, ma, in quanto unità, ha 
origine per la fede dal Signore stesso, diventa inevitabile in queste condizioni che si arrivi alla 
dissoluzione in partiti di ogni genere, alla contrapposizione partitica in una Chiesa che lacera se 
stessa. Per questo abbiamo bisogno di un nuovo movimento liturgico, che richiami in vita la vera 
eredità del concilio Vaticano II. 
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